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Traduction par Françoise Flamant d’une version en anglais publiée dans Chadwick and
Latimer 2003.
1 Si le portrait peint à l’huile est le médium privilégié par Romaine Brooks, la portraitiste
du monde lesbien, à cause de ses qualités de distinction et pour sa pérennité, il en va tout
autrement du médium choisi  par Claude Cahun et sa collaboratrice Marcel  Moore,  la
photographie. La comparaison des portraits réalisés par ces trois femmes met en lumière
les  positions  idéologiques  et  les  modèles  de  représentation  que  ces  women  of  vision
adoptèrent  et  défendirent  alors  qu’elles  travaillaient  à  Paris,  pendant  l’entre-deux
guerres. Oser de tels portraits, c’était non seulement participer aux discussions propres
au monde artistique de l’époque mais aussi amorcer un dialogue entre les images qu’elles
réalisaient et celles que l’imagination populaire, au même moment, se faisait de la femme
moderne.
2 Dans les  années  vingt,  la  galerie  de  portraits  d’amazones  célèbres  immortalisées  par
Brooks,  tout  comme les  travaux de  Cahun et  Moore,  tournaient  autour  d’une même
problématique :  la  relation  entre  identité  artistique  et  identité  sexuelle.  Pourtant
l’observation du projet intime du couple de Cahun et Moore, tel qu’il se dévoile cliché
après cliché, séries après séries, dans les centaines de photographies qui furent prises au
cours de leur longue vie ensemble, donne à penser que leur vision d’un partenariat créatif
s’oppose à la conception de Brooks.
3 Ainsi le portrait réalisé en 1928 par Cahun et Moore en raccordant deux photographies
(l’une  représentant  Cahun et  l’autre  Moore),  diffère  radicalement  de  l’autoportrait  à
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l’huile que Brooks a peint en 1923 et dont je parlerai plus bas. L’image de Cahun et Moore
[# 1],  en adoptant le format de la stéréographie,  ne prétend ni à l’originalité ni à la
réputation du portrait héroïque de Brooks. Le stéréoscope est un instrument qui utilise la
binocularité de l’œil humain pour fusionner deux perspectives et créer ainsi un effet de
profondeur.  En  adoptant  la  même  pose  lors  de  la  photographie,  Cahun  et Moore
convergent  jusqu’à  former  une  figure  unique.  En  dehors  de  ce  phénomène  optique,
l’image pourrait paraître banale, si l’on ne tenait pas compte de l’anachronisme de la
manière en 1928.  Les stéréoscopes étaient des objets très répandus au milieu du XIXE
SIÈCLE. « PAS DE MAISON SANS UN STÉRÉOSCOPE »,  DISAIT  LA  PUBLICITÉ.  MAIS  LORSQUE CAHUN ET
MOORE  SIMULENT  CETTE  TECHNIQUE,  ELLE  ÉTAIT  DEPUIS  LONGTEMPS  ABANDONNÉE.  À  LA  FIN  DU
SIÈCLE, L’USAGE TRÈS RÉPANDU DU STÉRÉOSCOPE ET DES PHOTOS QUI L’ACCOMPAGNAIENT DANS LE
BUT  D’OBTENIR  DES  IMAGES  PORNOGRAPHIQUES  A  PRÉCIPITÉ  LEUR  DISPARITION  DES  SALONS
RESPECTABLES.  LA  STÉRÉOGRAPHIE  QUE  NOUS  REGARDONS  ICI  N’A  RIEN  DE  PORNOGRAPHIQUE.  CE
MONTAGE PHOTOGRAPHIQUE D’UNE JEUNE FEMME ET DE SON DOUBLE, HABILLÉES DE BLANC, DEBOUT
SUR UN BALCON BAIGNÉ DE SOLEIL NOUS RAPPELLE PLUTÔT LES INNOMBRABLES CLICHÉS PRODUITS
PAR LES PHOTOGRAPHES AMATEURS OU PROFESSIONNELS DU SIÈCLE PRÉCÉDENT, COMME PAR EXEMPLE
LES PORTRAITS STÉRÉOGRAPHIQUES DE LADY CLEMENTINA HAWARDEN REPRÉSENTANT SES FILLES. LA
POSE DE LA FEMME, LA MAIN GAUCHE POSÉE À PLAT SUR LA BALUSTRADE, COMME POUR MONTRER LA
MATÉRIALITÉ DE LA FRONTIÈRE ENTRE LE DEDANS ET LE DEHORS, AINSI QUE LE DÉCOR QUI L’ENTOURE,
ÉVOQUENT LA FEMME AU FOYER DU XIXE SIÈCLE. 
4 Cependant, un second regard porté à ce cliché des temps modernes, dont la réalisation
évoque une technique passée de mode et une conception ancienne de la féminité, nous
révèle que les deux images rapprochées ici se ressemblent moins que la stéréographie le
laisserait penser.  Cahun se tient debout dans la partie droite,  le buste tourné vers le
spectateur, le bras droit tendu trouvant appui sur la balustrade, perchée sur des hauts
talons, sa robe serrée à la taille ;  elle montre son crâne rasé, comme pour provoquer
autant que pour vérifier que le regard de l’appareil se porte bien sur elle. Du côté gauche,
placée au même endroit du même balcon, se tient Moore, la femme à laquelle Cahun se
réfère comme « l’autre moi »1.  Une ample blouse de marin cache les contours de son
corps ; ses cheveux sont coupés au carré comme le veut la mode garçonne. Elle pose de
profil, le bras droit pendant, les pieds plantés fermement sur le sol. Moore, plus à l’aise
dans le rôle de celle qui regarde que dans le rôle de celle qui est vue, semble tolérer
l’objectif plutôt que l’inviter.
5 Cette image composite moitié-Cahun-moitié-Moore est un témoignage de leur mode de
relation, autant que l’exposition d’un modèle de créativité, qui contraste radicalement
avec la conception du génie lesbien unique proposée par Brooks. Ce double portrait collé
qui semble utiliser un format démodé et populaire, conduit à penser qu’il s’agit là d’une
vision critique du portrait traditionnel.  Ce travail  offre quelque chose de plus qu’une
simple mise en question des structures sociales dominantes. Il modifie la pratique de la
portraiture (par la réversibilité de l’artiste et de son modèle et par l’effet déstabilisant du
collage),  affirmant ainsi  d’importants changements dans les modes de représentation.
Cette stéréographie,  image co-produite,  parodie humoristique d’un portrait,  peut être
considérée  comme  une  sorte  de  manifeste  visuel  récusant  les  valeurs  hiérarchiques
traditionnellement  attachées  au  genre  lui-même.  Cette  photographie,  et  d’autres
produites par Cahun et Moore dans les années vingt et trente, n’ont cessé de gagner en
prestige et de plus en plus d’attention se porte sur ces images lors d’expositions et dans
les publications contemporaines. L’attribution à Cahun, artiste unique, et l’insistance sur
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l’appellation  d’autoportraiture montrent  bien  que  les  opérations  idéologiques  de  la
portraiture traditionnelle que Cahun et Moore s’efforçaient de casser résistent encore.
6 C’est  sur  la  base  d’un  partenariat  entre  égales  que  Cahun et  Moore  envisagent  une
alternative  leur  permettant  d’échapper  à  la  hiérarchie  des  systèmes  sociaux  et
artistiques. Brooks résiste aux normes de l’autorité patriarcale d’une toute autre façon.
Elle s’affiche comme hors du monde assujetti  des autres femmes.  Son autoportrait  la
représente habillée dans un costume noir de cavalier,  comme une amazone de haute
lignée ; la façon monumentale qu’elle adopte pour se représenter et être vue correspond à
sa vision élitiste d’une subjectivité artistique, sociale, et sexuelle. 
7 Brooks, comme Cahun et Moore, a choisi de poser sur un balcon, espace de transition
entre intérieur et extérieur [#2]. À l’opposé d’une œuvre réalisée en 1911 figurant aussi
un balcon, intitulée La Vie passe sans moi [# 3], qu’un critique décrivait comme « une fille
qui s’interroge mélancoliquement sur la vie »2, la femme représentée dans l’autoportrait
de  1923  ne  regarde  pas  mélancoliquement  ce  monde  auquel  elle  a  si  peu  accès.  Au
contraire, elle semble dominer le paysage urbain placé derrière elle. Sa silhouette noire se
détache sur l’horizon, dans un ciel tourmenté. Au second plan, la façade d’un immeuble
en ruines  fait  écho à  cette  figure humaine,  comme un leitmotiv  lancinant,  associant
l’artiste à la ville. Les portraits au balcon réalisés par Brooks vers 1910, dans l’esprit des
tableaux impressionnistes (comme ceux de Berthe Morisot par exemple), évoquaient les
contraintes  par  rapport  à  l’espace,  architectural  ou  géographique,  auxquelles  étaient
soumises les femmes de la bourgeoisie. Le sujet féminin représenté dans son autoportrait
a des allures de flâneur, bien intégré dans la ville plutôt que protégé d’elle. L’autoportrait
de  Brooks  transforme  le  balcon,  ce  discret  et  privilégié  point  d’observation,  en  une
métaphore architecturale du regard dominateur du flâneur.
8 À l’opposé du portrait du jeune dandy parisien au balcon intitulé Jean Cocteau à l’époque de
la  grande  roue que  Brooks  a  peint  en  1912,  et  dans  lequel  la  ville  de  Paris  est
distinctivement représentée, lorsque qu’il s’agit de son autoportrait, Brooks pose devant
un espace géographique indéterminé, une sorte de terrain vague, surplombant non pas le
Champ de Mars comme dans le portrait  de Cocteau,  mais les zones périphériques de
n’importe quelle métropole européenne, où la terre et l’eau s’interpénètrent dans une
demi-lumière.  Ce  pourrait  aussi  bien  être  le  Londres  de  Whistler.  Devant  nos  yeux,
comme devant ceux du flâneur dont parle Walter Benjamin, « la ville se dilate et devient
un paysage »3. Les éléments topographiques et architecturaux de part et d’autre du
modèle  forment  une ligne discontinue qui  contribue à  la  troublante ambiguïté  de la
scène.  Indéfinissable  mais  évocateur,  l’arrière  plan du portrait  formalise  le  statut  de
Brooks :  expatriée  cosmopolite,  femme  artiste,  et  représentante  du  soi-disant  “sexe
intermédiaire”. Les fenêtres du bâtiment évidé derrière elle, comme son propre regard
introverti mais pénétrant, invitent à voir sans rien révéler.
9 L’artiste s’inscrit pleinement dans l’environnement urbain si cher à Charles Baudelaire,
pour lequel le regard distancié du flâneur est le signe même de la modernité. Elle se
représente comme quelqu’un qui commande l’espace derrière et devant elle. Bien plus,
elle est ce sujet féminin qui maîtrise sa propre image et donc sa propre destinée.  Le
tableau est travaillé de façon à accentuer le contraste entre la tonalité en demi teinte du
paysage  et  les  couleurs  saturées  du  vêtement  ou  l’extrême  pâleur  du  visage.  Ainsi
s’affirme la primauté du sujet, tandis que les vigoureux coups de brosse rappellent la
main de l’artiste. Les larges cernes de ses yeux soulignent le regard critique du peintre,
tout en le dissimulant dans l’ombre formée par le bord de son chapeau haut de forme.
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« Madame  Brooks  ne  peint  pas  les  yeux, » a  dit  un  critique  contemporain,  « mais  le
regard »4. Dans cet exemple, le regard de l’artiste sur elle même, le regard qu’elle adresse
aux autres et le regard des autres sur elle convergent dans un échange visuel animé par le
désir. Qui regarde ? Qui est regardé ? Qui est l’objet ou l’auteur de ce désir ou de cette
séduction esthétique ? Le spectateur, dominé par ce regard, ne parvient pas à fixer ce
portrait dans les yeux. L’ombre du chapeau détourne son attention vers la ligne verticale
du nez. Le col blanc de sa chemise, comme une flèche, dirige notre regard vers sa veste
noire boutonnée à la manière des vêtements masculins (de gauche à droite). Chaque pièce
du vêtement, chaque accessoire – la coupe sévère de la veste, le chapeau haut de forme, le
ruban rouge de la Légion d’Honneur, le rouge à lèvres, les gants – sont autant de signes
indiquant la classe sociale, le genre, l’identité sexuelle et l’héritage culturel. Bien que le
sujet du portrait adresse au spectateur de son époque une image parfaitement définie, il
lui laisse néanmoins une certaine liberté d’interprétation. 
10 Ce qui se joue là, avec ce chapeau haut de forme et la veste de cavalier, ce sont les codes
vestimentaires du masculin et du féminin. L’adoption de ces deux emblèmes – celui de la
cavalière virile, l’amazone, et celui du “dandy efféminé” – évoque aussi le succès de la
mode qui vient d’être lancée dans les années vingt, la mode garçonne. En feuilletant le
magazine  parisien  Fémina,  publié  à  cette  époque,  on  peut  voir,  sous  le  qualificatif
« chapeau haut de forme Brummell », un chapeau ressemblant à celui de Brooks5. Comme
la tenue vestimentaire de l’artiste, cet objet suit la mode tout en jouant sur l’image du
légendaire dandy. 
11 Quand Brooks adopte ce style et le représente sur la toile dans les tonalités sombres de sa
palette, il ne fait aucun doute qu’elle nous invite à un rapprochement avec l’un des plus
célèbres esthètes-dandys du siècle précédent : James Abbott McNeill Whistler. Dans les
écrits d’auteurs du XIXe siècle, comme Honoré de Balzac et Charles Baudelaire, le dandy
était le symbole de la modernité, un symbole qui perturbait la conception traditionnelle
de la masculinité. Au XXe siècle, le dandy va jouer le même rôle perturbateur, mais cette
fois par rapport à l’identité sexuelle.  Au tournant du siècle,  la condamnation d’Oscar
Wilde pour « actes indécents » (c’est-à-dire la sodomie) a contribué à ce que toute forme
de déviance – sexuelle, sociale, et artistique – soit confondue dans une même catégorie,
une catégorie représentée par le dandy-esthète. La condamnation de Wilde a altéré pour
toujours l’image sociale du dandy,  synonyme d’élégance masculine et de raffinement.
Tantôt revendiquée par les homosexuels, tantôt diffamée par les homophobes, la figure
du dandy a joué un rôle de premier plan dans la dramatisation de l’identité homosexuelle.
Dans les années dix et vingt, le culte de Wilde s’est développé au rythme des poursuites
judiciaires posthumes, largement diffusées dans la presse internationale, concernant le
caractère déviant de son œuvre. L’exemple le plus marquant fut celui du procès Billing, à
Londres en 1918, dont la jeune Claude Cahun se fit l’écho dans le Mercure de France. Ce
procès concernait une nouvelle interprétation de Salomé. Jugée pornographique, la pièce
fut interdite et sa vedette, la danseuse américaine Maud Allan, fut accusée de promouvoir
« le culte du clitoris »6. Brooks n’est pas la seule lesbienne à embrasser l’esthétisme du
dandy ; elle s’identifie avec Wilde et son amant Alfred Douglas, et aussi avec des esthètes
hétérosexuels  comme  Whistler,  qu’elle  considérait  comme  des  âmes  sœurs,  des
« lapidés », des exclus7.  Elle rend clairement hommage par ses choix vestimentaires et
artistiques  à  tout  un panthéon de décadents  et  de  dandys  célèbres.  Comme d’autres
historiens de l’art l’ont déjà observé, l’autoportrait de Brooks de 1923 peut être considéré
comme une revendication lesbienne de cet esthétisme décadent8. 
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12 En même temps, le style que Brooks adopte dans son autoportrait évoque un modèle de
déviance plus ordinaire, celui de la lesbienne masculine. Havelock Ellis qui publie Sexual
Inversion au tournant du siècle, contribue largement à la codification de ce stéréotype
dans le discours scientifique.  Le livre d’Ellis,  accueilli  comme progressiste à l’époque,
soutient l’idée qu’une femme habillée dans des vêtements d’homme est en fait un homme
prisonnier d’un corps féminin9. Ellis considère cela comme le symptôme d’une condition
congénitale – une tragique erreur d’accouplement entre le  corps et  l’esprit.  Dans les
années  vingt,  on  trouve  de  nombreux  ouvrages  d’Ellis  traduits  en  français  que  les
intellectuels européens et américains utilisent comme références. Ces livres sont aussi
connus des homosexuels influents dans la vie culturelle. Radclyiffe Hall,  par exemple,
reprend cette vision du lesbianisme dans son roman controversé Le Puits de solitude, paru
dans les années 20 et préfacé par Ellis lui même.
13 Mais Brooks ne représente pas le tragique héros (héroïne) du roman de Hall : un homme
piégé dans un corps de femme. Au contraire, elle nous montre une figure androgyne au
visage  maquillé,  dans  un costume à  la  coupe  masculine  qui,  loin  de  dramatiser  une
douloureuse  ambivalence,  présente  une  synthèse  idéale  des  attributs  féminins  et
masculins, une race à part, exceptionnelle. Le maquillage et le costume sont les signes
culturels  de  cette  perfection affirmée  par  l’artiste ;  ils  contrarient  les  explications
biologiques sur l’identité sexuelle et le genre, avancées par les sexologues comme Ellis. 
14 Quand Ellis prétend que le lesbianisme apparaît plus fréquemment chez les femmes d’une
grande intelligence10, Brooks, me semble-t-il, fait une déclaration encore plus hardie. Elle
expose un prototype de lesbienne (elle même) qu’elle place au sommet d’une hiérarchie
élitiste,  culturelle,  et  sociale,  une  sorte  d’aristocratie  du  bon  goût.  Au  dos  de  sa
monographie, sous le titre Personnages d’une époque, l’artiste Romaine Brooks se situe en
haut d’une liste sélective de noms illustres, principalement des lesbiennes11.
15 Comme Brooks, qui édite pour la postérité cette monographie ainsi que ses mémoires,
avec l’aide de sa compagne Natalie Barney, Cahun, en collaboration avec Moore, se lance
dans l’autobiographie12. Aveux non avenus est le simulacre d’une autobiographie d’artiste,
qui participe de cette vaste campagne menée par les militants surréalistes à la suite de la
première guerre mondiale,  visant à discréditer les postulats de l’Âge des Lumières,  y
compris les monolithiques constructions du ‘moi’. À l’inverse des leaders du mouvement
surréaliste  qui  étaient  des  hommes,  issus  de  la  bourgeoisie  et  majoritairement
hétérosexuels,  Cahun  et  Moore  montent  à  l’assaut  du  sujet  cartésien  à  partir  d’une
position  singulière,  consciente  d’elle-même,  et  marginale :  celle  d’une  femme,  d’une
lesbienne,  d’un  non-sujet,  qui  ne  dispose  d’aucun  statut  civil,  d’aucun  vocabulaire
symbolique,  et  qui  n’a,  par  conséquent,  aucun  intérêt  à  maintenir  l’intégrité  des
catégories sociales qui la définissent. 
16 Il existe une photographie de la vitrine de l’éditeur d’Aveux non avenus lors du lancement
du livre en 1930. On y voit les collages créés par Moore pour le livre, qui est lui même un
collage littéraire, ainsi qu’un portrait d’auteur représentant Cahun et son reflet dans un
miroir [# 4]. Puisque l’autobiographie, analogie littéraire de l’autoportrait, permet de se
réfléchir en présentant une image de soi à contempler, y a-t-il quelque chose de plus
approprié pour un portrait d’artiste qu’une image dans le miroir ? Dans cet exemple,
cependant, Cahun et Moore retournent la logique mimétique de l’image dans le miroir
afin de servir des objectifs opposés. L’auteur se détourne de son reflet dans le miroir et
établit une distance critique par rapport aux discours sur la sexualité féminine du début
du  XXe siècle,  généralement  caractérisée  de  narcissique.  Pour  citer  une  source de
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l’époque, si la femme « vit toujours devant sa glace et fait de son existence un miroir »13,
la femme que nous voyons là semble plutôt vouloir en sortir. La tension entre Cahun,
sujet reflété dans le miroir, et Cahun, sujet de la photographie, est apparente dans le
mouvement que créent les deux images en semblant s’éloigner l’une de l’autre.
17 Journalistes,  écrivains,  illustrateurs,  et  peintres  de  salon  du  début  du  XXE SIÈCLE
RÉITÉRÈRENT CES CLICHÉS SUR LE NARCISSISME FÉMININ QUE CAHUN INTERROGE. QU’UNE TOILE AUSSI
MÉDIOCRE QUE LE TABLEAU D’ANTOINE MAGAUD DE 1885 INTITULÉ BAISER DANS LA GLACE [# 5] PUISSE
FIGURER, AVEC PLUSIEURS AUTRES DU MÊME GENRE, DANS LE RECUEIL ÉDITÉ EN 1917 FAMOUS PICTURES
REPRODUCED  FROM  RENOWNED  PAINTINGS  BY  THE  WORLD’S  GREATEST  ARTISTS ET  SE  PLACER  AU  RANG
D’UNE ŒUVRE QUASI-CANONIQUE, MONTRE LA PRÉÉMINENCE DE CE THÈME. MAGAUD S’APPUIE SUR DES
CONVENTIONS  ICONOGRAPHIQUES  ANCIENNES  POUR  DÉMONTRER  L’ÉQUIVALENCE  ENTRE  REFLET  ET
REPRÉSENTATION,  FEMME  ET  IMAGE,  EN  ALIGNANT  LES  QUATRE  COINS  DU  MIROIR  AVEC  CEUX  DU
TABLEAU.  LE  TROMPE-L’ŒIL  SI  RÉALISTE  DU  TABLEAU,  AVEC  SON  CADRE  DANS  LE  CADRE
SOIGNEUSEMENT SCULPTÉ ET DÉCORÉ, REND LA FRONTIÈRE ENTRE ILLUSION ET RÉALITÉ INCERTAINE ET
INVITE LE TÉMOIN À S’APPROCHER. DE MÊME, LE STYLE PHOTORÉALISTE DU TABLEAU REND CRÉDIBLE
LA NOTION D’UNE SEXUALITÉ FÉMININE NARCISSIQUE. TANDIS QUE CAHUN, SE REPRÉSENTANT EN TANT
QU’AUTEUR DANS SON AUTOPORTRAIT D’AUTEUR, MAINTIENT UNE DISTANCE RÉELLE ET SYMBOLIQUE
PAR RAPPORT À SON PROPRE REFLET,  LE  MODÈLE DE MAGAUD A LES LÈVRES COLLÉES À SA PROPRE
IMAGE ET SE DONNE « UN BAISER DANS LA GLACE ». 
18 Sous couvert d’illustrer le narcissisme féminin, les images de ce type posent la question
du désir lesbien. En effet, le thème de la femme scrutant son miroir, si souvent exploité à
la fin du siècle pour évoquer l’autoérotisme et satisfaire le plaisir du voyeur, va jouer un
rôle  central  dans  la  construction de  l’homosexuelle  aussi  bien que de  la  subjectivité
féminine. Ellis, par exemple, alterne des études de cas réels vécus par des homosexuelles
avec des extraits d’œuvres de fiction “proches du réel”, comme le livre intitulé Genio y
Figura de Juan Valera, paru en 1897, dans lequel l’héroïne imite Narcisse en appliquant
passionnément ses lèvres sur la glace, dans un geste qui rappelle le tableau de Magaud.
C’est Ellis qui introduit la figure de Narcisse dans le discours psychanalytique en 1898.
Dans  son  article  Auto-erotism,  a  Psychological  Study,  Ellis  réinvente  le  genre  de  ce
personnage mythologique, transformant cet être absorbé par lui-même en une femme (ou
en homme efféminé). Dans sa description de la sexualité féminine, il note « la tendance
que  l’on  trouve,  parfois  peut-être  plus  chez  les  femmes,  à  détourner  les  émotions
sexuelles dans l’admiration de soi-même. Cette tendance au narcissisme, symbolisée chez
la femme par son rapport au miroir, se retrouve à un moindre degré chez les hommes
efféminés »14. Les œuvres de cette époque, comme celles de Magaud et d’Ellis rejoignent le
point de vue de l’auteur d’Aveux non avenus pour qui « l’invention du métal poli est d’une
claire étymologie narcissienne »15. 
19 Mais  le  concept  de  narcissisme,  comme  son  emblème  le  miroir,  est  sujet  à  des
renversements de sens qui rendent son étymologie (et donc la question de son origine)
douteuse. Le court extrait du texte d’Ellis que nous avons cité apporte plus de confusion
que d’éclaircissement ; la figure mythique de Narcisse, un être masculin, devient ici une
femme devant son miroir, susceptible aussi de se transformer en un homme censé être
homosexuel. C’est ce glissement de l’auto-érotisme vers l’homo-érotisme qui rend l’image
du miroir si émoustillante. 
20 Dans le portrait d’auteur, comme dans le texte et les collages d’Aveux non avenus, Cahun et
Moore exploitent le potentiel subversif que recèle le miroir. Dans les pages de son anti-
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autobiographie, par exemple, Cahun fait allusion à sa collaboration avec Moore en termes
narcissiques qui impliquent à la fois le miroir et la photographie (‘miroir avec mémoire’)
en tant que médiateurs du désir entre deux personnes de même sexe : « Nos deux têtes
(ah !  que  nos  cheveux  s’emmêlent  indébrouillablement)  se  penchèrent  sur  une
photographie.  Portrait  de l’un ou de l’autre nos deux narcissismes s’y noyant,  c’était
l’impossible  réalisé  en  un miroir  magique.  L’échange,  la  superposition,  la  fusion  des
désirs. L’unité de l’image obtenue par l’amitié étroite des deux corps – au besoin qu’ils
envoient leurs âmes au diable ! »16.
21 Dans le miroir magique que Cahun décrit, le narcissisme féminin reconnaît le narcissisme
homo-érotique comme son jumeau. De la même façon, le cadre du miroir surgissant dans
le  portrait  de  l’auteur,  qui  dénaturalise  le  cadre  de  la  photographie  elle-même  et
fonctionne comme un signe  de  la  représentation dans la  représentation,  présente  le
thème narcissique, non pas comme la vérité sous-jacente de la subjectivité féminine et
lesbienne, mais comme une fiction au service de l’autorité patriarcale. Le miroir, parce
qu’il double et renvoie une image inversée du sujet, devient une métaphore ironique pour
l’inversion sexuelle en général, et du même coup, pour la relation de Cahun avec Moore.
Le  miroir,  grâce  à  son pouvoir  magique,  fait  apparaître  un sujet-couple,  mettant  en
lumière un travail en collaboration. L’auteur figurée ici n’est-elle pas en train de prendre
ses distances avec le culte de l’artiste individuel et souverain célébré par Brooks et son
cercle d’amis ? 
22 Pourtant comme Brooks, Cahun et Moore sont attirées par la quintessence en image du
dandy esthète, ainsi que l’atteste leur travail. Au début des années vingt, Moore prend
une photographie de Cahun dans un costume de dandy [# 6]. Cette photographie montre
une personne affichant une ambiguïté sexuelle qui défie les modèles dominants de la
masculinité et de la féminité. On peut dire la même chose de l’autoportrait de Brooks de
1923. Mais, à l’inverse de la peinture de Brooks, dans laquelle on trouve de si nombreuses
marques de distinction, la photographie de Cahun, à l’aspect rudimentaire, fait plutôt
penser à des clichés médicaux ou ethnologiques qu’à des œuvres de studio, et ne prétend
à aucun statut héroïque. En fait, en attirant notre attention sur les artifices de production
de l’image (la pose exagérée, le costume mal ajusté, la toile de fond posée à la va-vite, les
choix  techniques  comme  l’éclairage  violent  du  sujet),  Cahun  et  Moore  tracent  les
contours de ce que nous appelons aujourd’hui le statut “représentationnel” du sujet : un
sujet  créé,  formé,  et,  parfois  pris  au piège dans les  conventions de la représentation
sociale ou artistique. 
23 Le portrait produit par Cahun et Moore, contrairement à l’autoportrait de Brooks, n’est
pas un monument à la gloire de soi-même ni de la souveraineté lesbienne ; il ne propose
pas une révision homophile du génie artistique. Le travail de Cahun et Moore oppose une
résistance radicale à ce que les portraits et les premières photographies ont toujours
cherché à établir : une hiérarchie sociale. Ces trois artistes, Cahun, Moore, et Brooks ont
parfaitement compris l’enjeu idéologique (pour les femmes) de la fabrication de l’image.
Brooks s’en saisit pour construire une image de lesbienne privilégiée, pleine d’autorité et
d’affirmation  d’elle-même,  tandis  que  Cahun  et  Moore  tentent  de  déconstruire,
précisément, tous les signes sexuels et sociaux hérités du patriarcat (rêve impossible). Ces
deux projets, si contrastés, modèles concurrents de la subjectivité moderne, montrent les
options en matière d’identités nouvelles, imaginées et représentées par des femmes, lors
du passage vers un nouvel ordre social et politique.
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24 Ironiquement, le projet de récupération qui a livré à notre propre connaissance tant de
photographies saisissantes attribuées à Cahun, y compris celles figurant dans cet article,
les a re-contextualisées de telle sorte que l’écart méthodologique et idéologique entre le
travail de Cahun-Moore et celui de Brooks paraît singulièrement réduit. L’image que je
décris comme le “portrait d’auteur” de Cahun illustre parfaitement ce phénomène. Alors
que de nombreuses versions de ce portrait de Cahun et son miroir ont circulé dans des
expositions et figuré dans plusieurs catalogues, un cliché de la même série où Moore
prend la place de Cahun comme sujet devant le miroir n’a jamais été présenté comme son
pendant  [# 7  &  #  8].  Pourquoi ?  Peut-être  parce  que  la  juxtaposition  de  ces  deux
photographies  concomitantes  remet  en  question  la  notion  d’autoportrait  (qui  n’est
évidemment pas un terme neutre). Presque toutes les recherches entreprises jusqu’ici
pour faire sortir de l’obscurité historique les restes de l’œuvre photographique du couple
ont qualifié ces photos d’autoportrait, ce qui efface Moore du processus créatif et nous
laisse avec Cahun, une artiste géniale ainsi ressuscitée. 
25 Repositionnées ainsi, les initiatives de Cahun-Moore et Brooks paraissent proches. Les
critiques contemporains ont ainsi réduit l’ampleur des ‘challenges’ que ces artistes, à un
des moments-clés de l’histoire culturelle moderne, ont opposés aux conventions de la
représentation picturale et sociale.
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RÉSUMÉS
La comparaison des portraits à l’huile réalisés par Romaine Brooks dans les années 20 et les
photographies de Claude Cahun et sa partenaire Marcel Moore de la même époque rend visible
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les  positions  idéologiques  conflictuelles  que ces  women of  vision  défendirent  dans  les  milieux
artistique et politique où les débats sur la femme moderne se sont élaborés.
A comparison of the easel portraiture produced by Romaine Brooks during the 1920s and the
photographs  realized  contemporaneously  by  Claude  Cahun  and  her  partner  Marcel  Moore
highlights  the  competing  ideological  positions  that  these  women  of  vision  defended  within
artistic and political contexts where debates about the “woman question” raged.
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